Kemal Varol’un yeni romanı Kara Sis’ten tadımlık kısım

Kemal Varol’un yeni romanı Kara Sis’ten tadımlık kısım

“Sık sık okuduğum bir sayfadan çıkıp gelirsin -bazen de yazmaya çalıştığım bir sayfadan ve başını geriye atarak gülümsersin.”

John Berger-Portreler

Kemal Varol*

Kursağımda kalan, benim yıllardır dışarıda gezmemiş, bir daha dünyayı görmeyecek gözlerimi de bulacaksın bu mektubu aldığında. Eğilip daracık posta kutusunun içindeki zarfta dönüp duran bu ıslak, yapışkan, hüzünlü ve kızarmış gözlerin gerçek olup olmadığına bakacaksın tahminen de. Sonra avcuna aldığın o iki kaygan gözü, bir müddet şaşkınlıkla inceleyecek ve kimseler görmesin diye ismine kuyu dediğin çantana atacaksın bir çırpıda muhtemelen. Zira karanlığa, hücre cezalarına, ıssız koridorlara, bodrum katlarına, bir tabutu andıran koğuşlara ve sessizliğe alışan gözlerim dışarının o güçlü ışığı karşısında çok fazla dayanamayacaktır. Artık sen dışarıdasın, bense içerideyim. Onca yıldan sonra yer değiştirdik seninle. Hayat tekrar yan yana getirmedi bizi. Halden anlarsın. Harflerden anlarsın. Aşkın sonsuzluğundan elbette anlarsın. Vasiyetimdir: Gözlerimi, gözlerimin içindeki harfleri alıp öteki bir körlüğe sakla benim için.

Ortada sırada gerine bakıp kimsenin seni takip etmediğini anladığında çantanın fermuarını açıp merakla gözlerime bak. İkinci kere orada, o parfümler, rujlar, cüzdanlar, aynalar, anahtarlar ortasında durup sana bakacağım öylece. Gözlerimiz bir asır geçmiş, bir yarayı düzgünleştirir, bir öyküyü tamama erdirir üzere birbirine değecek orada. Yıllardır başka düşmüş, hiçbir yerde birbirine tesadüf etmemiş gözler nasıl dolarsa ansızın, o denli dolu dolu bakacağız birbirimize o gün. Hatta o kadar hasretle bakacağız ki tahminen bir anlığına yer değiştireceğiz orada. Kaybedilmiş bir eşyayı tekrar bulmuş ya da hiç ummadığın biriyle günün birinde bir sokakta karşılaşır üzere, yüreğin ağzında sokak sokak gezineceksin o anda.

Kara Sis, Kemal Varol, 264 syf., Everest Yayınları, 2021.

Düş olmadığını anlayıp beni tekrar eski yerine, çantanın astarına yayılmış parfüm kokusunun içine gömdüğünde senin çok eskilerde kalmış kokunu yine içime çekeceğim o gün. Açık çantanın içinden o incecik, narin koluna, bileğindeki takılara, ortada bir gördüğüm dirseğine, omzuna düşen saçlarına bakacağım sevinçle. “Korkma,” diye sesleneceğim, “ben içerideyim hâlâ lakin gözlerimi sana gönderdim. Al biraz gezdir beni dışarıda.” Sen, kimseler anlamasın diye sessizce göz kırpacaksın bana. Sonra süratle yürümeye devam edeceksin tahminen. Çantanın içinde sağa sola sallanırken ortada bir gökyüzüne bakacağım. Güneş, hiç olmadığı kadar zirvedeyken gözlerim huzurla, bir çeşit tebessümle açılıp kapanacak o gün. Yanlış, eksik, tozlu ve kırık dökük bir ömre sonunda bu türlü bir nihayet bulabildiğim için.

Artık dışarıyı görmeyecek gözlerimi meskenine barkına götür o gün. Kapıyı kapatır kapatmaz göğsüne bastır beni. Kaybolur, bir yerlere düşerim de bulamazsın tasasıyla görünür bir yere koy beni. Sen sanırım yıllar sürecek uzun bir yol için hazırlığını yaparken, ben oturma odasındaki sehpanın üzerinde durup senin odadan odaya geçmeni izlerim sevinçle. Elini beline koyup düşünmeni, yanına neler alman gerektiği konusundaki kararsızlığını, dışarı çıkmak için ne kadar vaktin kaldığını anlamak istercesine göz attığın saatin telaşını seyrederim bir köşede. Nihayet içeriden ağzına kadar doldurulmuş bir sırt çantasıyla çıktığında, eğilip sehpanın üzerindeki gözlerimi alırsın. Avucunda bir o yana bir bu yana sallanıp duran gözlerime yıllar sonra birinci kere bu kadar eğilip küçük, ıslak, saf bir öpücük kondurursun. Kaygan, yapışkan ve ıslak gözümü eline alır, avucunda iki yana sallarsın. Sallanırken durup sana bakarım sevinçle. Gözkapaklarım ve kirpiklerim olsa öylece uyurum tahminen elinin içinde. Sonra durursun. Elini düzgünce açarsın. Avucunun tam ortasına yuvarlanır gözlerim. Bir an avucundaki gözlerimi Musevilerden Şiilere, oradan tüm İslam âlemine ulaşan Hamsa’ya benzetirsin tahminen. Sonra, elinde dönüp duran gözlerimi sıkıca sarıp ne yapman gerektiğini düşünürsün düşünceyle. Nereye, nasıl gitmesi gerektiğini bilmeyen çaresiz, yorgun ve umutsuz bir yolcu gibi… Korkma, ben sana yol gösteririm o gün. İki kaşının ortasında yeni bir göz olur, seni vaktin yollarına ben çıkarırım olmazsa.

Sisli bir geceden yeni yeni uyanan bir sabah sakinliğine götür o gün gözlerimi. Mahalle fırınından yayılan ekmeğin buğusunu koklat. Kucağındaki ekmeklerden ufak ısırıklar alarak meskene yürüyen çocuğun yüzündeki sevinci anımsat bana. Akabinde pencere pervazlarına dirseklerini ıstırapla dayayan ihtiyarları göster. Balkon tellerine çamaşır asan bayanları, dükkân önlerine su serpen esnafın sabah telaşını, durakta otobüs bekleyenlerin yüzündeki yorgunluğu göster gözlerime. Uykusunu alamamış personellerin otobüslerde yana kayan yorgun ve terli boyunlarını hatırlat bana. İnsanların her gün geçip gittikleri sokaklara çevir gözlerimi. Uzaklarda uzunluk atan apartmanlara, yol kenarında iki büklüm olmuş ağaçlara, tabelalara, reklam panolarına, indirim günleri duyurularına, bir vakitler bana daima üzüntü veren akaryakıt istasyonlarının yalnızlığına götür gözlerimi.

İçimde kalan o uzak, o kentler kenti İstanbul’un, tenha, ıssız ve tekin olmayan sur tabanlarına götür beni sonra. Şimdilerde tabanlarını evsiz ve ayyaşların mesken tuttuğu yıkık burçlarından geçirip bir vakitler kenti uzunluktan boya kaplayan, birbirine karanlık geçitlerle bağlanan sarnıçlarına götür. Üzerlerinde yürüyenlerin artık umursamadığı, birçoklarının altta bir vakitler öteki bir dünya olduğunu bilmeden geçip gittiği karanlık dehlizlerden geçirip sarayın gizemli ve endişe dolu uzun koridorlarına çıkar beni. Rasathanelerin tozlu odalarında dolaştır gözlerimi. Vakte, gökyüzüne, yıldıza ve aya bir mühlet eskilerin gözüyle bakayım. Sonra karanlık, küflü, rutubetli, eşyaları çoktan çürümeye yüz tutmuş eski bir odaya sok beni. Ölmeden evvel görmek istediğim o meşhur Ahval-i Kıyamet nüshasını bulup getir bana. Gökte ve yerde canlı hiç kimse kalmayınca işsiz ve çaresiz kalan Azrail’in o biçare halini tasvir eden fotoğrafını getirip tam önüme koy. Dünyada ölecek kimse kalmayınca, Allah’ın buyruğu üzerine, parmaklarıyla gözlerini yerinden çıkarıp sonunda kendi canını alan renkli kanatlı Azrail tasvirini göster bana. Benim artık dışarıyı görmeyecek gözlerimi alıp Azrail’in kendi eliyle boşalttığı göz çukurlarına yerleştir. Kimseyi isteyerek öldürmedim. Bu türlü olsun hiç istemedim. Birinin canını almak nasılmış, vefat acısı neymiş, birinci kere o gün Azrail’in gözlerinde göreyim.

Solgun gözlerimi oradan alıp sokak sokak gezdirmeye başla yine. Artık akşamdan akşama uğrayıp şöyle bir iki tek içemeyeceğim meyhanelerden, önünde erkeklerin sigara içtiği batakhanelerden, hiç gidemeyeceğim tren garlarından, kimseyi aramayacağım telefon kulübelerinden, bir bekleyenimin olmayacağı, kimsenin beni uğurlamayacağı vapur iskelelerinden, küçük, eski ve kir pas içindeki, ismi Demir, Radar ya da Hasret olan rastgele bir otelden geçir gözlerimi. Bir gözü kısıklardan, camgözlerden, önünü göremeyen sarhoşlardan, yaşlılığın küçük, büzülmüş göz çukurlarından geçir gözlerimi. Gece yarıları sokakları kaplayan ambulans yahut polis sirenlerini, fren seslerini, eski model araçlardan yayılan bir vakitlerin eski ve hüzünlü müziklerini; tavuk pilav, açma ya da boza satan satıcılarını; denizin uzaktaki davetini, yolcu gemilerinin vedasını, Boğaz’ın kederli uğultusunu; kuşların ödünü koparan havai fişekleri, uzaklardan duyulan bir bayan çığlığını, kaygısını meyhanede bırakamamış bir sarhoşun narasını, oradan oraya kaçan kedilerle sokak köpeklerinin telaşını, İstanbul’un tekinsiz, karanlık ve esrarlı orta sokaklarını göster bana o gece sokaklarda gezerken. Dışarıda geçireceğim o birinci gecede bir türlü uyuyamadığı, huzurla kapanamadığı için gitgide kanlanan gözlerim yıllar boyunca göremediği bu imgelerle kamaşırken beni hiç uyku tutmayacak o otel odasında. Uzandığın yatağın kıvrımlarına, yastığa düşmüş yüzündeki göz çukurlarının tam kıyısına çağır gözlerimi. Tahminen seninle yeryüzünde birinci kere o gece yan yana uyuruz. Kaparız gözlerimizi. Öbür bir âleme gideriz. Ölür üzere. Hiç uyanmayacakmışız gibi…

*Göz / Kısım 7

Bir cevap yazın

E-posta hesabınız yayımlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir

php shell shell indir hacklink cialis fiyat viagra sipariş vigrande kamagra jel viagra fiyat hacklink cialis fiyat lidyabet slotbar grandpashabet